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Pramoedya Ananta Toer é geralmente considerado o escritor mais importante 
da Indonésia do século XX, período em que este país conheceu o colonialismo 
holandês, a ocupação pelos japoneses, a luta pela independência (proclamada em 
1945 e oficializada em 1949) e, depois, regimes políticos de vários teores.  
Na obra de “Pram”, como este autor normalmente é chamado na Indonésia, 
um tema frequente é a desigualdade na sociedade e a condição dos menos 
favorecidos: os indonésios no contexto colonial; as classes humildes no sistema 
feudal e também as mulheres no patriarcado. 
É sobre este último que nos focalizaremos nesta comunicação.  
 
A RAPARIGA DA PRAIA 
Como ilustração, apresento uma das obras melhor sucedidas de Pramoedya, a 
novela Gadis Pantai, ou seja, A Rapariga da Praia, que na sua tradução em Portugal 
(Quetzal, 2002) obteve o título A Rapariga de Java1. 
A história, decorrida por volta de 1900, é a de uma jovem duma pobre aldeia 
piscatória na costa norte de Java, e que aos 14 anos é forçada a casar com um 
homem da nobreza, que vive na cidade. Esta união, que se formaliza praticamente 
sem cerimónia e sem a presença do noivo, causa grande impressão na família e nos 
aldeões. Mas a rapariga tem dificuldade em adaptar-se à vida luxuosa na mansão do 
marido e à alteração do seu estatuto.  
                                                            
1 Traduzido a partir da versão inglesa por Maria José Miranda Mendes; este livro já foi por várias 
vezes re-editado. 
Embora tenha uma série de criados ao seu dispor, está completamente 
entregue aos caprichos do marido. A rapariga apercebe-se, gradualmente, que para 
o seu marido ela é apenas uma isteri percobaan, ou seja, «esposa provisória», e que 
esta união serve ao marido como preparação para um verdadeiro casamento com 
uma mulher da sua classe. Passado algum tempo, ela regressa à aldeia forçada a 
deixar a sua filha recém-nascida na residência senhorial na cidade. 
Expressivo é que o nome da protagonista nunca é revelado no livro. Para o 
autor, esta “rapariga da praia” é o símbolo de tantas outras mulheres e raparigas 
que têm e tiveram um destino semelhante. 
O livro pode ser lido como uma denúncia da injustiça baseada em género, mas 
também daquela baseada em classes. No sistema feudal de Java, os habitantes 
pobres da praia isolada são vítimas fáceis das classes superiores que residem no 
centro administrativo-comercial-religioso. Os homens desta classe costumavam ter 
várias mulheres em categorias diferentes; estas mulheres eram elementos nas 
estratégias de construir e manter redes e eram peões em jogos de negociação e de 
chantagem. Esta função acrescentava-se aos papéis que elas desempenhavam, como 
esposas subservientes e representativas, e de mães, preferencialmente de rapazes.    
 
AS RAIZES LITORAIS DE PRAMOEDYA 
Vários dos romances e contos de Pramoedya Ananta Toer têm como 
protagonistas mulheres da zona litoral, em particular o norte da Java central. É a 
zona de onde o escritor era oriundo e a sua cidade natal de Blora é referida de 
passagem no romance sobre a rapariga da praia. Este livro contém outra 
peculiaridade da biografia de Pramoedya, já que a sua avó também tinha sido uma 
«esposa provisória», que teve de abandonar a sua filha, a mãe do escritor. 
O pai de Pramoedya era director de uma escola básica, cujo vício de apostar 
levou a família à falência. Pramoedya, o mais velho de nove irmãos, seguiu, após a 
escola primária, um curso profissional e, aquando da ocupação japonesa de Java, 
trabalhou como estenógrafo e jornalista. Deixou para trás a região natal, mas nas 
suas obras Blora e a zona litoral têm um lugar de destaque.  
 
KARTINI 
Para além da «rapariga da praia», houve outras mulheres do norte de Java a 
quem Pramoedya dedicou obras. Significante é o seu livro sobre Kartini. Desta vez 
não se trata de uma mulher anónima, mas de uma cujo nome hoje é conhecido em 
toda a Indonésia. São os aspectos trágicos e descabelados da sua vida que 
Pramoedya sublinha na sua biografia Panggil aku Kartini saja (“Chamem-me 
simplesmente Kartini”), livro publicado em 1962.  
Kartini (1879-1904), filha do bupati (príncipe) de Jepara, frequentou uma 
escola europeia onde se destacou pela sua inteligência e ambições. Queria 
prosseguir os seus estudos, na Indonésia ou mesmo na Holanda, mas estudar 
implicava sair da casa paterna, o que não era próprio de uma adolescente da 
aristocracia javanesa, segundo o adat (tradição) em vigor nesses círculos. Os 
holandeses colonizadores, com receio de provocar distúrbios e confusão, não 
queriam interferir nestes costumes, considerados seculares e imutáveis. Esse adat 
servia bem aos holandeses, já que tinha regras fixas de hierarquia e implicava uma 
obediência aos superiores, em última análise os holandeses.  
Kartini levou os seus pedidos para estudar até ao mais alto nível, 
inclusivamente ao Governador-Geral em Batávia (hoje Jacarta), mas não foram 
diferidos. Foi autorizada, isso sim, a estabelecer uma escola local para raparigas. Na 
sua correspondência e nas suas publicações, num neerlandês belo e impecável, e nos 
seus contactos pessoais com figuras holandesas salientava o seu ideal: a 
emancipação da mulher da Indonésia, a ser realizada pelo ensino e pela abolição de 
certas práticas tais como a poligamia, que condenou veementemente. Não obstante, 
foi compelida a tornar-se a quarta esposa do bupati do principado vizinho de 
Rembang. No ano depois morreu das sequelas do parto.  
No seu retrato de Kartini, Pramoedya sublinha as dimensões de desigualdade 
no contexto em que vivia. A não realização das suas ambições foi, em parte, culpa 
das autoridades coloniais, em combinação com as estruturas hierárquicas da 
sociedade javanesa, que relegaram as mulheres para um papel secundário. O 
governo colonial mantinha, aliás, ainda durante muito tempo depois uma atitude de 
rejeição quando confrontado com as ambições emancipatórias de mulheres 
indonésias.   
Pramoedya salienta o carácter moderno do pensamento de Kartini. Ela foi 
uma dos primeiras na Indonésia a interrogar os valores e os hábitos tradicionais e a 
querer superar as barreiras entre as classes. A abordagem de Pramoedya é apenas 
uma das várias visões sobre Kartini2, mas não deixa de ser significante que o seu 
livro foi publicado nos anos sessenta, aquando da presidência de Soekarno, mais ou 




Vida e obra de Pramoedya têm sido ligadas a causas sociais e políticas, razões 
pelas quais o escritor passou muitos anos da sua vida na prisão, sob regimes 
diferentes. Como jovem de vinte anos, aliou-se às forças armadas indonésias em 
prol da consolidação da independência. Foi preso pelos holandeses e neste primeiro 
período de cativeiro, de 1946 até 1949, escreveu e preparou várias obras com temas 
que mais tarde na sua carreira de escritor seriam recorrentes. Traçou a guerrilha, as 
crueldades e o papel das mulheres como vítimas, mas também como instigadoras de 
violência3. Deste período datam também as memórias amargas e doces da sua terra 
natal, publicadas em Cerita dari Blora («Contos de Blora»), entre as quais a 
comovente «Inem», sobre uma criança que aos oito anos casou com um homem 
violento e para quem não havia meio de escapar à vida de violência  e abuso sexual.  
O período de detenção mais prolongado (1966-1979) foi durante o regime de 
Soeharto. Sem acusação ou processo, Pramoedya foi exilado para a longínqua ilha de 
Buru, nas Molucas, e nos primeiros anos não foi autorizado a escrever. Mas o 
processo criativo não parou – ele contou os seus «livros» aos outros prisioneiros, 
memorizou fragmentos, e, mais tarde, registou tudo no papel, de maneira que, após 
a sua libertação, nos anos oitenta, vários livros foram publicados. Entre estes, o 
mais conhecido e aplaudido foi a tetralogia «Quarteto Buru»4, uma narrativa do 
movimento independentista indonésio nas primeiras décadas do século XX. Embora a 
figura principal seja masculina, os depoimentos de mulheres têm um papel 
fundamental para a linha do romance. De carácter forte e impressionante (e mesmo 
                                                            
2 Danilyn Rutherford (1993)  “Unpacking a national heroine: Two Kartinis and their people”,  
Indonesia nº 55, pp. 23-40. 
3 Mereka jang dilumpuhkan, dois volumes (1950 – 1951). 
4  Constituída pelos seguintes livros: Bumi Manusia («Terra da Humanidade»); Anak Semua Bangsa 
(«Filho de todas as Nações»; Jejak Langkah («Pegadas»);  Rumah Kaca («Casa de Vidro»). 
a «heroína» do primeiro volume) é Nyai Ontosoroh. Pramoedya relata como ela 
passou uma vida de exploração e rejeição tanto do lado dos javaneses como pelos 
holandeses. Tornou-se a concubina de um holandês, uma posição submissa em que 
não pertencia nem ao seu mundo de origem, nem ao dos europeus. Contudo, esta 
posição também oferece a oportunidade de mediação e no caso de Nyai Ontosoroh, 
ela conseguiu tornar-se numa mulher de negócios com êxito.  
É um dos pontos fortes do trabalho de Pramoedya que, ao denunciar a 
desigualdade e injustiça nas relações entre homens e mulheres, não se limita a 
retratar as mulheres como vítimas. Mostra vários casos de female agency, ou seja, o 
aproveitamento pelas mulheres das oportunidades que surgem.  
É este espírito, o de detectar e denunciar injustiças mas ao mesmo tempo 
acreditar na possibilidade das pessoas de fomentar mudanças, que imbui a obra de 
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